Recuerdo

Recuerdo lo que hace tiempo, quizás un viejo hombre sabio barbudo me dijo y que desde entonces no he olvidado. Recuerdo que el, ¿o era ella?, una mujeruca arrugada con labios carmín quizá, me lo dijo con una confianza plena de la verdad de aquella declaración. Recuerdo mi silencio, pensativa, digiriendo una a una aquellas palabras, mis ojos perdidos mientras mis neuronas procesaban, verificaban con ejemplos vitales, si lo que decía era correcto, o no. Recuerdo lo joven que era cuando escuché aquellas palabras y como albergaba en mí todavía algún rayo de esperanza. Recuerdo lo injusta que había sido la vida conmigo… solo el comienzo de lo que seria el resto de mi vida. Recuerdo el dolor agudo en mi pecho, el dolor atroz en el que estaba sumergida en el instante en el que el o ella pronunció esas palabras. Recuerdo, sí, ya me acuerdo de quien fue, la enfermera de uno de aquellos hospitales en los que viví prisionera, atrapada. Recuerdo a la mujer claramente, curioso que por un momento no la recordara, al fin y al cabo parece que esto esta haciéndome efecto. La recuerdo perfectamente, sus cabellos plateados, sus mejillas sonrosadas, su redonda cara, sus estoicos movimientos, su espíritu altivo, sus labios rojizos, moviéndose, mientras me decía aquellas palabras que nunca olvidé. Recuerdo la aguja clavada en mi brazo - pálido, resignado, abobado por la inercia – extrayendo mi sangre enferma, mi sangre sin espíritu, invalida, invadida desde que nací por unos cuerpos alienígenas invisibles que nadie conocía, ni yo, ni la enfermera que me hablaba, ni los médicos, ni los expertos, ni los especialistas, ni los curanderos, ni las brujas que visite y consulte. Recuerdo las miradas de cada uno de ellos, dándome respuestas vacías, ecoicas, demagógicas. Recuerdo sus palabras intentando rociarme con esperanza. Recuerdo como fui perdiendo cada átomo de esa esperanza después de cada una de esas alternativas fracasadas, de cada remedio fallido que podría o debería intentar. Recuerdo los daños colaterales, las cicatrices, que cada una de esas opciones que intenté dejó en mí, en mis brazos, en mis piernas, en mi cerebro, en mi alma. Recuerdo los orificios que todas esas agujas gélidas dejaron en mis brazos, perennes marcas, rellenas de mi sucia sangre coagulada, ese producto basura que me mantuvo muerta y viva durante todas esas horas que poblaron todos esos días, que llenaron todos esos años que inundaron todas esas décadas que fueron mi vida. Recuerdo ese día, sus ojos y el movimiento de sus labios rojos, su boca cuando me descubrió su afirmación, o seria su secreto?, su secreto de vida. Recuerdo ese día, y el cielo y el olor a muerte de las flores de la persona de la otra cama del cuarto, y la textura del aire condensado del cubículo, penetrando mis pulmones, en los pulmones de ella, en los pulmones de él. Recuerdo que pensé en las partículas de aire flotando en el cuarto calientes, procedentes del aliento de la enfermera mientras me confiaba su secreto, su filosofía de vida esculpida con la experiencia con cientos de postrados hospitalarios. Recuerdo con asombrosa claridad como casi podía ver esas partículas de aire que habían residido durante segundos en sus pulmones, que habían sido transportados a través de su cuerpo, usando su sangre no contaminada como vehículo. Recuerdo como imagine que desaparecían en el pecho del otro paciente, permanentemente horizontal, inflándose su meseta, sus pulmones celebrando la venida de nueva vida. Recuerdo como me enmarañé en este juego mental y veía las partículas de oxigeno recién liberadas de mi vecino salir despedidas a la atmosfera de mi miserable ecosistema y como mi cerebro las atraía hacia mis orificios nasales. Recuerdo que los vellos de mis brazos entubados, prisioneros, se irguieron/ pusieron en pie, asqueados al pensar tener en mi cuerpo aire de otros cuerpos enfermos, opulentos de parásitos, secreciones, virus, patologías, como mi cuerpo. Recuerdo que respire hondo, procesando sus palabras. Recuerdo como esas fueron las palabras que reverberaban en mi mente mientras me inyectaba por última vez en mi ajado brazo, el elixir que le daría a mi muerte en vida la vida en muerte, la única solución que le encontraría a mi interminable calvario. Recuerdo, claro que recuerdo su susurro, cuando profetizo hace tanto: que el secreto de la felicidad es tener buena salud y mala memoria.

I remember

I remember a long time ago, someone, maybe a forgotten bearded wise person, told me a thing that I have never forgotten since. I remember, he, or was it a she, a wrinkled lady
with bright lips maybe, she was confident of the truth of such statement. I
remember how I remained silent, thoughtfully, digesting one by one those words,
my eyes lost as my neurons processed, verified with life examples if what she
said was right or not. I remember how young I was when I heard those words, and
how still a few rays of hope resided in me. I remember how unfair life had been to me so far…only an appetizer of what the rest of my life, until this very moment would be. I
remember the sting in my chest, the pain I was submerged in at that moment, the
exchange moment with that man or that woman. I remember now, it is incredible I
almost forgot…after all, I think this thing is working. I remember, yes, it was
the nurse in one of the first hospitals I lived imprisoned, voluntarily hostage.
I remember her clearly, her gray hair, her pink cheeks and rounded face, her graceful
moves, her healthy spirit, her red lips moving as she told me what she said
that day. I remember the needle in my arm, my pale right arm, extracting my
sick blood, the poorly spirited blood invaded since birth by invisible alien
bodies that no one, not me, not the nurse that told me the words that now
resonate in my temple, not the doctors, not the experts, specialists, traditional
healers, curanderos, witches or anyone I saw until today, knew. I remember every look of each and one of them giving me empty answers, echoing in my head. I remember their words, trying to
look for other words to give me hope. I remember how I lost a piece of hope
after each and one of those failed options I could, I should try. I remember
the collateral damage, the scars in my arms, my legs, my brain, my soul. I
remember the holes that all those frozen needles, hundreds and hundreds of cruel
needles left in my arm, full of coagulated ill blood of mine, a product of
waste that kept me dead and alive for all these hours populating all these
days, inundating all these years, filling all these decades that were my life.
I remember that day, her eyes and the movement of her lips, her mouth as she
told me her statement, or was it her secret? ,her life secret. I remember that
day, and the sky, and the smell of death of the flowers of the person on the
other bed of the room, and the texture of the condensed, stiff air in the room
penetrating in my lungs, into the other patient’s lungs, into the nurse’s lungs.
I remember thinking about those particles of air floating, in the room, warm
and coming from the breath of the nurse as she told me her secret, her
philosophy of life paved with hundreds of patients she had seen in her life. I
remember brightly how I almost could see those particles of air that had resided
for seconds in her lungs that had been transported through her body using her uncontaminated
blood as their vehicle. I remember how I thought of them disappearing into the
other patient’s chest, inflating, cheering the advent of new energy,
celebrating the arrival of stamina, of life. I remember how I was caught in
this mental game, and how I saw the newly released particles of oxygen from my
neighbor into the atmosphere of my miserable ecosystem and how my brain attracted
them into my nose. I remember then, how the hairs of both my arms, intubated,
prisoners, raised disgusted by the thought of having in my body air coming from
other sick bodies, full of parasites, secretions, viruses, pathologies, just
like mine was. I remember I took a deep breath, processing her words. I remember
how those were the only words that reverberated in my mind, while I injected in
my aged arm, for the last time, that elixir that would give my death a life, the only solution I could find to this never-ending cavalry. I remember… of course I remember what she whispered, what she proclaimed, what she prophesized so long ago: That the key to happiness was
having good health and bad memory.